作为“乙肝携带者”,唯一没底的就是自己的婚姻问题。我该如何跟另外一半解释这件事呢?交往几天就告诉她吗?很可能没有下文;到婚前再告诉她,算不算一种欺骗?如果一直不告诉她,直到婚后再说,我又算不算毁掉了一个人的生活?
“儿啊,你一定不要喝酒,要11点前就睡觉。不盼你挣多少钱,身体最重要,自己要懂事。”父亲每次打来电话,都会这么叮嘱我一句。
而我今年已经30岁了。
1994年,年少的我身体突然开始消瘦,脸上也渐渐没了血色,黄一块,白一块。父亲带我去医院检查,结果是我得了乙肝。我永远都忘不了那段时间母亲每晚抱着我哭泣的样子,我不懂事,只觉得怕,也跟着母亲哭。父亲坐在一旁,低着头,手里拿着一堆厚厚的册子,有我的体检报告,各个医院的建议,还有一些治疗偏方。
父亲和母亲是渴望过上城市生活的农村人,两人在县城里租了房子,做瓦匠、小工,结婚生子,决心要在城里安定下来,但愿望却被这突如其来的一场“灾难”打破了。
父亲和母亲身体都是健康的,他们反复想了很久,只想到一个疑点:当时,我上的幼儿园组织集体打疫苗,一个针头注射四个小朋友。我不知道把自己得乙肝的这件事说成是“时代的产物”贴切不贴切,但事实就是这样。所以我也从没有怨恨过打疫苗的医生,因为这不是他们的错。
没过多久,我得了乙肝这件事还是在租住的筒子楼里传开了,与此同时,我得到了人生的第一个外号——“肝炎病”。接着,我从幼儿园辍学,开始了不一样的童年。