看民国,才发现那时候的人比现代人还摩登。
在那个特定的年代,有呕心沥血的志士,有野心勃勃的斗士,有苟延残喘的老朽,还有沉沦情欲的享乐主义者。
比如诗人徐志摩的爱人陆小曼。
看照片,陆小曼真是漂亮,甚至比民国女神林徽因还漂亮,但她的感情世界却是非常糟糕,可用一个“乱”字形容。
陆小曼,江苏常州人,别名小眉、小龙。
现在提起陆小曼,最让人熟知的是她和徐志摩的情恋故事,但陆小曼本是一个才女,她师从多个名家学画,对戏剧、昆曲、古文等都造诣颇深。
众所周知,徐志摩原本是热恋林徽因,金童玉女的两人有过一段暧昧,后来林徽因经过权衡后嫁给了梁启超的公子梁思成(1928年)。
对了,林徽因和梁思成谈恋爱时,也同时交往哲学家金岳霖,鱼与熊掌都想要——民国名人这样的事儿数不胜数。
还是说陆小曼,她嫁给了王赓,而王赓和徐志摩是朋友,两人同为梁启超的弟子。因为军官出身的王赓比较闷,跟不上文艺青年陆小曼的节拍,所以陆小曼一直是热衷于交际。
所谓交际,就是寻欢作乐找刺激而已。
“最是那一低头的温柔,像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”,论泡妞,谁有徐志摩风流啊,慢慢两人就睡在了一起。
嗯,那时候,徐志摩已经同奇女子张幼仪结婚近十年了(1915年)。
1926年,徐志摩和陆小曼结婚。
其时,老师梁启超和徐志摩的父母都表示强烈反对,但无济于事。徐父无奈之下提了个要求,两人结婚必须要梁启超证婚,胡适做媒。
在婚礼上,梁启超对两人大加痛斥:
徐志摩,你这个人性情浮躁,以至于学无所成,做学问不成,做人更是失败,你离婚再娶就是用情不专的证明!
陆小曼,你和徐志摩都是过来人,我希望从今以后你能恪遵妇道,检讨自己的个性和行为,离婚再婚都是你们性格的过失所造成的,希望你们不要一错再错自误误人。不要以自私自利作为行事的准则,不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的,不要再把婚姻当作是儿戏,以为高兴可以结婚,不高兴可以离婚,让父母汗颜,让朋友不齿,让社会看笑话!
梁启超还在给儿子的信里说,“徐志摩这个人其实很聪明,我爱他不过,此次看着他陷于灭顶,还想救他出来,我也有一番苦心......盼望她(陆小曼)能有觉悟,免得将来把志摩累死。”
还是梁先生看得准,徐志摩和陆小曼两人就都是视感情为儿戏。
徐志摩和陆小曼婚后生活也不是太好,陆小曼大手大脚挥霍无度惯了,又染上了吸食鸦片的恶习,徐志摩收入也不低,但很快就捉襟见肘,不得不四处奔波接活养家,因为聚少离多,两人又经常吵架,在一次大闹之后,徐志摩准备去北京工作,结果飞机撞到了山上,机毁人亡。
值得一提的是,陆小曼和胡适的情缘。
在同徐志摩热恋期间,陆小曼和胡适也是郎情妾意,情意绵绵。
当时陆小曼徐志摩的恋情被曝光后,饱受非议,徐志摩被迫暂离,托付自己的师友胡适照顾陆小曼。
根据胡适档案里陆小曼的三封信,可以确认两人的私情,第一封信里,陆小曼谈到了徐志摩的可怜,末尾写的是“再见了最亲爱的,你永远的眉娘。”
第二封信里,陆小曼关切胡适的病情,并撒娇,如果胡适不听话就好好教训他,“我这几天很担心你,你真的不再来了吗?我希望不是,因为我知道我是不会依你的。”,落款是“你永远的Rose兼眉娘”,其中o字母画作心状。
第三封信,“只希望你很快地能来看我。别太认真,人生苦短,及时行乐吧。”
另外,在胡适友人吴虞的日记中也有记载,“立三约往开明观剧,见须生孟小冬,其拉胡琴人为盖叫天之拉胡琴者,叫座力颇佳。胡适之、卢小妹在楼上作‘软语’,卢即新月社演《春香闹学》扮春香者,唱极佳。”,卢小妹即陆小曼。
但可以说胡适陆小曼两人之间,只有风月私情,但没有多深的恋情,两人本就都是风流人物,寻欢作乐而已,当不得真。
看胡适的态度,对陆小曼也不过是皮肉之欢、找点刺激的兴趣,当然陆小曼更是开放,看得开,及时行乐嘛。
徐志摩死后,陆小曼与医师翁瑞午同居,其时胡适提出只要陆小曼断绝同翁瑞午的关系,她的一切都有胡适负责。
但陆小曼觉得自己虽然对翁瑞午是“只有感情,没有爱情”,但她终不能放弃翁瑞午。
在经济困难的时候,陆小曼曾找胡适求助,胡适则置之不理。
陆小曼对徐志摩当然是有爱情的,但两人是相爱相杀,后来有人问徐志摩的前妻张幼仪有没有爱过徐志摩,她说:
“你晓得,我没办法回答这个问题。我对这个问题很迷惑,因为每个人总告诉我,我为徐志摩做了这么多事,我一定是爱他的。可是,我没办法说什么叫爱,我这辈子从没跟什么人说过‘我爱你’。如果照顾徐志摩和他家人叫爱的话,那我大概是爱他的吧。在他一生当中遇到的几个女人里面,说不定我最爱他。”
张幼仪离婚后经商有成,对徐志摩家人和徐志摩的作品传播助益很大。
实际上,徐志摩的感情一团糟,胡适也好不哪去。
胡适一生反对封建婚姻,但他自己就是因母亲之命同小脚女人江冬秀结婚,胡适的婚姻是包办婚姻。
胡适与徐志摩的区别是,他更理性,或者说更明白。
在美国上学期间,胡适和康奈尔大学教授亨利·韦莲司是邻居,他和教授的小女儿韦莲司谈起了恋爱,胡适对韦莲司的评价非常高:
“人品高,学识富,极能思想,高洁几近狂狷,读书之多,见地之高,诚非寻常女子所可望其肩背。余所见女子多矣,其真能具思想、识力、魄力、热诚于一身者,惟一人耳。”
这是胡适的红颜知己。
胡适还有个情人是表妹曹诚英,也是他结婚时候的伴娘,曹诚英比胡适小十一岁,曾有过一段婚姻,后来两人同居,胡适一度要离婚娶其为妻。
江冬秀以两个儿子的性命为要挟,胡适只能是作罢,曹诚英也被迫打掉了肚里的孩子。
另外胡适还对学生徐芳、犹太人萝德芘·洛维茨、才女陈衡哲等有过感情。
虽然如此,但这无碍胡适的地位和成就,他对新文化运动是有功劳的,在临终前,胡适说,“我挨了四十年的骂,从来不生气,并且欢迎之至,因为这是代表了言论自由和思想自由。”
可知胡适的胸怀。
事实上,民国当时的环境一片凌乱复杂,传统在解构,新的思想又还没有成气候,人们的生活也是杂然乱陈。
比如徐志摩曾多次写信给陆小曼提到和胡适等人一起逛青楼找乐子,胡适也是常常去抽烟酗酒逛窑子打麻将。
但不论徐志摩,还是胡适,他们被“及时行乐”诱惑过、投降过,但总算是没有止于“及时行乐”。
徐志摩是太年轻,可惜了他的天赋才华,而胡适就终于超脱了“及时行乐”的陷阱,才有所成就。
人生就是这样,不到盖棺定论,功过难以评说。