向進之
文/快哉风
一种地球上最伟大的鸟类，在短短100年间被美国人吃得一干二净。
图：美国人对旅鸽的捕杀
北美旅鸽。
一、
北美旅鸽（学名：Ectopistes migratorius，英文名：Passenger pigeon），还有一个略带悲情的别名：漂泊鸽。
图：1731年最早出版的旅鸽图绘
它是一种体型细长的中型鸽类，有点类似斑鸠，蓝灰色羽毛，食物为浆果、坚果和小昆虫。它们是群居鸟类，生活在落基山脉东部的森林地带，冬天飞到南方的温暖地带过冬。
图：美丽的旅鸽
北美旅鸽的数量有多少？
美国最早的拓荒者，曾在荒野里赶着马车行走时遇到了旅鸽群，被遮住了太阳达几个小时！鸟类学家推断，欧洲人来到北美大陆之前，曾有多达50亿只的旅鸽生活在今天的美国境内，它们结群飞行时最大的鸟群覆盖面积宽达1.6公里，长达500公里，需要花上数天的时间才能穿过一个地区。
图：迁徙的候鸟
50亿只是什么概念？是当时地球上人类总和的五倍多！
北美大地地广人稀，原住民印第安人会偶尔捕食旅鸽为食，对多达50亿的伟大种群根本构不成致命威胁。
但是，一种更凶残的物种来了——带着火枪和贪婪而来的欧洲人。
二、
欧洲人发现美洲大陆后，接踵而至的开拓者们立刻看中了肉味鲜美的旅鸽，大量“傻乎乎”的旅鸽成为他们的囊中食物，旅鸽的噩梦开始了。
图：1880年的美国人捕杀旅鸽图画
到了18世纪之后，随着北美欧洲人口的增加，对肉食的需求与日剧增，旅鸽成为最佳的大规模商业捕杀目标。在19世纪初的纽约集市上，整车皮的旅鸽肉从美国西部运来，一对旅鸽只卖两美分，物美价廉，几乎是穷人的唯一肉食。
美国人是怎样捕杀旅鸽的呢？
第一，枪杀。
图：1867年爱荷华州的一次捕杀
旅鸽的集群习性让它们成为大规模猎杀的绝佳目标，鸟类画家奥杜邦描述过一个旅鸽栖息地的捕杀：“很多人骑着马，赶着大车，带着枪支弹药，在周围安营扎寨。两个从罗斯威尔走了几百英里赶来的农夫，驱赶他们的几百头猪来吃这些被猎杀的旅鸽。四处都是给死旅鸽拔毛的人，拔完毛就把旅鸽肉用盐腌起来。”
第二，张网。
图：1829年捕猎者在加拿大森林布下天罗地网
北美森林里，捕猎者竖起一张张细密的捕猎网，旅鸽一旦撞到网便不可能逃脱，用这种守株待兔的方法一次就可以捕捉大量旅鸽，直到这片森林里再也没有旅鸽后，猎人们再开始转移下一个目的地。
第三，诱捕。
图：1870年一个诱捕高手库伯展示他的媒鸟和工具
旅鸽迁徙时飞在空中，捕猎者就用一只旅鸽当媒鸟，将它眼皮缝上，再把双脚栓在一根长杆上，然后落下杆子，看不见东西的旅鸽就会本能地扑打翅膀。这个动作非常吸引其他旅鸽，认为地上有什么食物，于是纷纷落下，自投罗网。
值得一提的是，美国人到后来并不缺肉食了，仍然把捕杀绿鸽当做一种消遣。到了1896年，一群25万只的旅鸽被猎杀，这是人类捕杀的最后一个大旅鸽群。
三、
19世纪末，野外的旅鸽已经几乎看不到了。这时候，美国人才开始重视这个问题，有人呼吁立法保护旅鸽，但为时已晚。
图：最后一只人工饲养的旅鸽“玛莎”在公园的生活照
1900年3月22日，俄亥俄州派克县一位14岁的少年用气枪打下了一只野生旅鸽，这是至今为止最后一例野生旅鸽的记录。
1914年9月1日，最后一只人工饲养的旅鸽“玛莎”在辛辛那提公园去世。至此，昔日伟大种群的最后一员也离开了这个残忍的世界。
图：旅鸽的标本
1947年，美国在威斯康星州立怀厄卢辛公园为旅鸽立碑，碑上写道：“旅鸽，因为人类的贪婪和自私而灭绝。”
美国人算是有自知之明。
北美有三大本土物种：印第安人、美洲野牛和北美旅鸽。
图：美国人屠杀印第安人
北美印第安人鼎盛时的总数超过1000万，到了19世纪末期只剩下20多万——被美国人为主的欧洲人屠杀殆尽；
图：19世纪欧洲移民在野牛皮前合影
美洲野牛一度有6500万头的庞大种群，但到了1903年，北美大草原上只剩下21只野生野牛，幸亏及时立法保护到今天才恢复了种群。2016年，美国总统奥巴马签字确立美洲野牛为美国“国兽”；
数量庞大、色彩美丽的北美旅鸽，本是美国名符其实的“国鸟”，却被美国人灭绝得一只不剩。
图：北美旅鸽的墓志铭
地球是所有生物的共同家园？对不起，说给旅鸽的墓碑去听吧。
