段友大集合
01
2019年的春节对于我来说，是一个成就感十足的年份。
这一年，我终于凭着自己的努力，为在长春乡下生活了大半辈子的父母在城里买了房、装了修，这个春节，我们一家三口不用辗转几百公里，回寒冷的农村过年啦。
腊月二十九那天下午，我和妻子的单位都提前放了假，我们开车去超市置办了年货，兴冲冲地回我父母家过年。妻子的娘家就在长春，我们约定除夕在我家过，大年初二再回她家。
然而，打开爸妈家的房门那一刻，我们仨都傻眼了，迎接我们的，不是一桌好菜，而是扑面而来的奇怪味道，脱鞋进了屋，才发现手里的东西几乎无处可放——
年底我工作特别忙，大概有一个月的时间没来看他们，而这个72平米新家在这一个月间，被他们填满了。跟我当初装修过后的样子，判若两家!打开鞋柜找拖鞋，拖鞋没找到，却看到里面满是灰头土脸的旧鞋，大大小小，一看就不是他们的鞋。
追问之下，妈妈解释：“在楼下捡的，都好好的，好一点儿的，我都刷了，留着我和你爸穿。这些不太像样的，等开春回农村种地，给咱那些亲戚带回去，干活穿。”
我无奈点头，脑子嗡嗡作响，年底小区人家大扫除，别人家在断舍离，我爸妈却如获至宝。
“这床单，连个眼儿都没破就扔了，至少还能铺三四年。”“这座便也是好好的，你老姑明年盖房子，等着有人来，给她捎回去。”“儿子，你看这菜板，这面是不好了，但反面跟新的一样。”
……
爸妈忙不迭地跟我们一家三口展示他们的战利品，妻子的眉头皱得很深，儿子捂着鼻子，我整个人都快气脑缺血了。
原本指望可以好好过一个年，可是，看着72平米“回收站”，我知道这个年，是注定要过成劳动节的。
你永远无法想象两个农村老人的吞吐力。仅仅两个月多一点的时间，他们捡回来了整整一个家：别人扔掉的旧鞋架、旅行箱、旧衣服，甚至连碗杯盘这样的私人用品，他们也毫不嫌弃地捡了回来。而屋子里奇怪的味道，就来自于这些各家各户的废弃物。
我愤怒地翻箱倒柜，把这些爸妈捡回来的“宝贝”一一打包，汗流浃背地扔下楼去。
在扔这些“外来物种”的同时，我发现了父母经年的宝藏：他们结婚时的中山装、各种补丁加补丁的床单枕套，我小时候的衣服鞋子、小背心、他们被虫子啃得千疮百孔、至少有四五十岁的呢大衣、料子裤……以及各种各样根本派不上用场的农具。
我把它们一一扔进垃圾袋，好不容易歇口气，然后，看到我妈在抹眼泪，我爸在阳台抽闷烟。那神情，仿佛我扔掉了一座金山银山。
妻子也一刻没闲着，把爸妈家的沙发、床单、被套全部扔进洗衣机，然后，把厨房里的碗筷全部清洗，可是，家里依然弥漫着那奇怪的味道。那顿晚饭，除了儿子吃了两口，爸妈几乎没怎么动筷——他们深深心疼我扔掉的东西。而我和妻子，则一直觉得食物的味道都怪怪的，我一度怀疑连家里的盐都可能是捡回来的。
晚饭后，爸妈下去遛弯，我和妻子继续劳动，恨不得把整个家都重新清洗一遍。
而此时最令我们崩溃的是，遛弯归来的爸妈根本没有空手而归，带回来一根棍子，说是要做一个拖布把。
02
我疲倦地坐在沙发上，看着几乎要哀求我留下那根棍子的父母，我这才注意到，楼道里，他们堆了好多坛坛罐罐，几乎要堵到邻居家的门口了。
恰在这时，邻居出门丢垃圾，看到我家敞着大门，看到沙发上的我，这位中年妇女站在门口，对我说：“终于看到你们家的年轻人了，好好劝好你爸妈，别老捡破烂，自从他们搬进来之后，咱这个楼都有蟑螂了。”
若有一个地缝儿，我真想钻进去。可是，我爸却蛮横地吼邻居：“楼里这么多人家，你凭什么说就是我们带来的。那蟑螂身上写名了啊?!”
我把爸妈推进家门，跟邻居道了歉后，掏出我和妻子的手机，把我们每个月工资收入的短信逐条拿给他们看，我对他们说：“爸妈，以我和晓茗的收入，足够让你们吃香的喝辣的，好好享清福。所以，你们再也不要出去捡东西啦。一不卫生，二来攒些没用的东西浪费精力，三来让人看不起……”
谁承想，我这一“炫富”不要紧，我爸也走进房间，掀开床板，从一床被子里拿出一张存折，指着上面22万元的数字对我说：“我和你妈也不差钱。我俩再攒几年钱，就可以还上你买房的钱。这房子是我们的，想怎么过，是我俩的事。以后，你们愿意来，我们欢迎，但我们怎么捡东西你们也别管。”
说完，他把存折摔在茶几上，继续去阳台抽闷烟，而我那勤劳善良的老妈，还在抹眼泪，边哭边说：“好好的菜板，说扔就扔，我们不捡别人就捡了。”
我这才知道，他俩哪里是去散步，分明是去寻找我扔掉的东西。
我绝望地发现，离家多年，我和父母之间的生活习惯与观念已经是天差地别。
我和妻子为他们铺上新洗的床单，套上带着薰衣草香的被套，安置他们睡下，老妈却念叨：“那个扔掉的床单，哪儿都好好的，铺上两年，再扯了做小坐垫，多好。你说扔就扔，太败家了。”
老爸也帮腔：“这就是有点钱给烧的。人呢，到什么时候都不能忘本。人生就是穷三年，富三年，缝缝补补又三年。你当你能永远过富日子，不得为穷日子做点打算啊。”
这样的碰撞，从前在农村过年还没有暴露出来，可是，这个春节，这个父母进城的年，让我彻底地绝望了。
除夕年夜饭，我为老爸买了200多元一瓶的白酒，可是，他极其扫兴地不肯喝，坚持喝他从农村带过来的劣质白酒，并且教育我：“我进了城才知道，这城市生活没有钱是万万不行的。不能挣，那就得节省。这酒你留着，家里来客人时再喝吧。”
而我妈呢，更是不可理喻，一桌子12道山珍海味，她表示自己吃不下，专门拌了个酱油卤萝卜，一口一口地吃。
最最气人的是，带他们看烟花时，刚想帮他们拍几张照片，回头一看，他们人手一个黑色大塑料袋，在捡那些燃过的礼花纸盒……动作之快之灵敏，生怕别人抢了他们的生意!
那一刻，看着他们手脚的麻利，精气神的充足，我痛苦地意识到：失去土地可种的父母，在城市里开垦着垃圾回收站，把一件又一件旧物捡回家，当作他们的收成。
而我，竟无法改变他们。
这个春节，我过得那叫一个心塞。
03
初一回岳父岳母家，终于吃上了一顿饱饭。看着窗明几净的妻家，看着岳父母穿着我们给买的新衣，迎新送友、吹拉弹唱，想想坚决不肯穿新衣，以“安逸享受为耻”的自己爸妈，我内心五味杂陈。
大年初三，妻子无论如何不肯跟我回父母家，我只好一个人回家。毕竟这是他们第一次进城过年，我怕他们孤单。
可是，一进楼道，我就被浓浓的烟花味道炝到，走到父母所在的三楼，整个楼道都被燃过的烟花纸盒堆满，只留一条很窄很窄的过道。
我没有进家门，一趟又一趟地把这些纸盒搬下楼去。期间碰到一位邻居，向我投诉：“就这么堆，怎么让人走道?楼里就住你们一家吗?去敲你家门，他们明明在家，又不开门。你能不能好好说说你父母，他们要再这么不讲公德，我们就报警了。”
我忙不迭声地道歉，一边搬纸盒，眼泪一边往外蹦。我想不通，对于父母来说，为什么过干净体面的生活，就那么艰难。
擦干眼泪，我决定跟爸妈好好谈谈。
话刚开头，爸爸就跟我老生常谈：当年家里穷，他们兄弟五个盖一床被子。农村家里冷，夜里兄弟几个抢被子，结果被子年头太久了，被兄弟五个扯成五块布条……
妈妈不忆苦，她痛斥我忘了本，告诉我人有旦夕祸福，“吃不穷，穿不穷，算计不到才受穷。”她逼问我：“现在公交那么四通八达的，你为什么要买个车?你那一脚油门，够我和你爸一天的菜钱。”“你给我们买新衣服，一件衣服几百元，你想没想，你爸妈穿上这样的衣服就跟借来的一样，不敢坐不敢躺的。你这不是孝顺，是折磨。”
谈话，不欢而散，我爸放下狠话：“你要是再干涉我们，我们就搬回农村去。我们都活到这把年纪了，不能天天被你像孙子一样管制着。”
从前，每年回家一次，我是父母眼里成功、孝顺，令他们骄傲的儿子。如今，同城生活，我成了他们眼中忘本而不孝的败家子。
沟通失败后，父母不再顾忌我的想法，他们重新走向街头，寻宝一样地囤积别人家不要的东西，他们的足迹开始走出小区，走向了更广阔的世界。
等到我再次去看他们时，他们的屋子再次回到了仓库状态。每一个物件都能说出来处及用场，都有绝对不可以扔掉的强大理由。
我一回家，他们做的第一件事就是展示他们的“战利品”，然后警告我：别动我的东西。
这样的爸妈，令妻子和儿子退避三舍。
让爸妈进城，是我这个农村出来的小子人生中最重要的目标，堪称梦想。可是，他们真正进城了，我们曾经浓烈的亲情却日渐稀薄，并矛盾丛生。每次回到那个脏乱差的家，我都是忐忑而去，气鼓鼓地离开的。
偶尔带保持着上个世纪70年代的衣着、习惯的父母出门，面对城里人异样的目光，和他们蛮横的我行我素，我会问自己：强行把他们嫁接到城市中生活，我是不是错了?
编后：
林乐健的故事不是孤案。
并不仅仅是他农村进城的父母，城市生长的中老年人也拥有着强大、执拗，甚至在儿女看来“变态”的囤积能力。心理学家说：在这个囤积旧物和垃圾的群体背后，是物质匮乏的记忆，也是被时代抛弃后的迷乱和不安全感。
每一代人都有自己的局限，受困于阅历、经验和记忆。我们没有经历上一代人所经历的贫穷、饥馑、匮乏，我们顺理成章地跟上了物质丰富的时代，和他们之间仿佛隔着天堑。
时代的快速变幻令他们错乱、茫然、无所适从，就好像在巨浪颠簸的大海上漂浮。按照原有的习惯生活，是他们确认自我的坐标，是他们最后能抓住的安全感。而我们能做的，也许是尊重这个记忆，而不是无情地扫荡他们的生命经验。
如文中的儿子，与其一味抱怨，不如多些建设性方案：比如帮父母联系每天可以上门收件的废品机构，将当日垃圾当日处理;比如强化他们楼道安全意识，协助处理跟邻里的关系：比如找到更多让父母有存在感的事情……
爱和理解，终将填平横亘在两代人之间的沟壑。今天的话题，您怎么看?您身边有没有这样的父母或者老人?欢迎留言、评论、点赞。
