三十多年前那个冬天的清晨,山上的太阳还没有出,奶奶早起到柴垛拿柴做饭,刚出去不久,便又慌里慌张跑了回来拉着爷爷的衣袖说:孩子他爹,可了不得了,外面柴垛里有一个刚出生的娃……
爷爷将这个孩子抱进了家,这是个女娃,这个孩子看来刚被人放下不久,脸上没有冻紫,身子被包了三层,里面还有两袋奶粉和一些婴儿衣服。孩子的最外层是一件军用绿毛毯,乡下人可没有这种东西,后来爷爷推断:孩子的亲生父母是石油勘探队的,因为当时村外有一只勘探队在此工作了好几个月,孩子送到爷爷家不久,他们便搬走了。
奶奶说:看这娃这么小,我们又没有奶水,怎么养活?爷爷说:这娃和咱有缘分,一见我就笑哩。再说,见人不救,怕是以后要遭报应的。
这个娃就是我,这些都是我懂事后,奶奶告诉我的。
爷爷和奶奶有两个儿子,他们都成家自己出去过了,当时二婶刚好有一个还吃奶的娃,于是爷爷抱着我来到二婶家商量能不能将我一起抚养,二婶面露难色拒绝了。爷爷又将我抱回了家,他卖掉了八只散养的鸡换回了一只奶羊,那只奶羊看来年龄也不大,瞪着一双橙黄色的眼睛,不时在院子里咩咩地叫唤,我就是吃着这只羊的奶水长大的,我懂事后爷爷说它虽然不会说话,但它就是你的奶娘呢。
后来我会跑的时候,这只奶羊结束了它的使命,这时它已步入中年了,开始奶奶和爷爷商量:它已经没什么用了,还是把它牵到集市上卖了吧。到集市上卖后就只有一种结果:宰后被人吃掉。那天爷爷要牵着它走,我搂住羊的脖子哇哇大哭:它是我最好的伙伴,它走了谁和我玩?后来爷爷说:这只羊对我家有功呢,留着它吧,反正它只是吃草……