“天下一太平,就会想吃美味的东西,这是世间的常理。”日本纪录片《料理往事:江户时代的老菜谱》里面说。
作为日本人,电影导演北野武想穿越回到江户时代,“有时候,我会觉得自己像是意外地在战后出生在这个东京的庶民区,而我其实应该活在17世纪的江户时代。”
作为长沙人,我最想穿越并不太平的百年之前,因为清末民国,才是长沙美食界的鼎盛时期。
百年之前的老字号
在长沙,每次走到老街上,总想按图索骥去寻找当年那些老字号的蛛丝蚂迹——
青石桥的玉楼东,鱼塘街的天然台,走马楼的曲园,育婴街(现育英街)的潇湘酒楼……结果总是悻悻而归,仅剩下一家1938年大火前还是小贩杂卖集中场所、杂耍卖技糊口据点和消防联合会驻地、现在位于坡子街的火宫殿。
当时长沙餐厅的招牌一般用亭、台、楼、阁、园命名,如天然台、挹爽楼、奇珍阁、曲园,当然还有以春命名的茶馆和西餐厅。
当时餐饮的兴盛,可从1934年《湖南国民日报》对长沙酒席业的调查数据里得知一二:“本地酒席业,共计百余家,营业较大者,仅奇珍阁、玉楼东、天然台、怡园、曲园、德园、燕琼园、徐长兴、登瀛台麻园塘余俱乐部等十余家。营斯业者,尾子虽长,消耗最大去年营业,大体都好。奇阁营业最多,盈利三千余元;曲园营业虽不及奇珍阁之盛,然在此结婚者甚多,故获利亦达三千余元;天然台地点适中,价值公道,营业突飞猛进,获利最丰,次之玉楼东、徐长兴,获利一千余元;燕琼园、德园获利未满千元;南国酒家,新开营业,无盈余。”