自古悲情最销魂
唐代诗人如何获得创造力 , 这对于特别需要创造力的今人来讲格外重要。一旦古人在你眼中变成活人 , 而不再是死人 , 一旦古人的书写不再只是知识 , 不再是需要被供起来的东西 , 不再神圣化 , 你就会在阅读和想象中获得别样的感受。
在社会已不复以文言文作为书写语言的今天 , 在外国文学、哲学、社会科学著作被大量译介的今天 , 我们实际上已经把唐诗封入了神龛。那么我们是怎样把唐诗封入神龛的呢 ? 说来有趣 , 竟是通过大规模缩小对唐人的阅读 ! ——显然太大体量的唐诗我们无力抬起。
今天我们每个人 ( 不包括大学、研究所里专门吃唐诗研究这碗饭的人 ) 说起唐诗 , 差不多说的都是《唐诗三百首》 ( 外加几个唐代诗人的个人诗集 ) , 不是《全唐诗》；而《全唐诗》, 按照康熙皇帝《全唐诗》序所言 , 共 " 得诗四万八千九百余首 , 凡二千二百余人 "。日本学者平冈武夫为编《唐代的诗人》和《唐代的诗篇》两书 , 将《全唐诗》所收诗人、作品逐一编号做出统计 , 其结论是 : 该书共收诗四万九千四百零三首 , 句一千五百五十五条 , 作者共二千八百七十三人。但这依然不是今天我们所知的全部唐诗和全体唐代诗人的准确数字。若较真儿的话 , 当然应该再加上今人陈尚君辑校的《全唐诗补编》, 再增加诗六千三百二十七首 , 句一千五百零五条。
