在唐朝,有这么一位男人,他的名字叫唐衢。唐衢是河南荥阳人,大半辈子的,无官无爵。写诗吧,三脚猫功夫,据说有上千首,没有一首流传于世。诗作水平真得不高。
可是,唐衢有一手绝活儿,没有任何一个人比得上。这绝活儿是什么呢,哭!《国史补》中有这样一则故事,唐衢哭声哀切,令闻都落泪。他曾经在太原的一字宴会上,喝醉了酒,大哭不止。一桌子的人,听到他的哭声,尽皆悲伤。主人因为他这哭声没了兴致,将宴席撤掉。
我们再来说白居易,他发起新乐府运动,讽刺了某一些达官贵人们。因此,在贵族圈中,他是非常不受欢迎的,受尽白眼和冷遇。
白居易和唐衢,因为遭遇同样的处境,所以,在一起,才有话说。公元801年,两人在滑州李翱家里相遇。这次相遇,两人喝过酒后,秉烛夜谈了一晚,甚有相见恨晚之意。第二天,两人各奔东西。
正是这次相遇,后来白居易对唐衢推崇备至。他们之间时常有书信往来。在《寄唐生》之诗中,白居易这样写道,"我亦君之徒"这句话,翻译成现代话,小唐,我是你忠实的粉丝啊。
白居易在《与元九书》中,这样说,这个世界上,真正理念我的人,只有三个。一个是见到我诗笑的邓鲂,还有一个,是见到我诗哭的唐衢。最后一个,当然是元稹。
白居易,何许人也。他城府极深,喜怒不形于色。能这么直白地列举三个至交的人,如果被他人看见,做何感想?由此可见,白居易对唐衢的推崇。
唐衢死之时,白居易一口气,写了两首诗,伤悼他的死。在《伤唐衢之一》中,"忽闻唐衢死,不觉动颜色"表达了诗人对唐衢之死,深深的哀伤。作为一个心智成熟,喜怒不形于色的人,突然动容,这是怎样的悲伤。《伤唐衢之二》,"贵人皆怪怒,闲人亦非訾"说他当时作文,受到别人的排挤,正是处在这种排挤之下,两人才产生了对世事相同的看法。世事之难,难觅一知音。
因为白居易的宣传,很多人都把目光聚焦在唐衢的哭上。在新旧唐书和《唐才子》传中,都把唐衢的哭,描写得形象逼真,楚楚动人。这个以哭闻名的男人,在白居易的推动下,被载入历史。