梵高写给弟弟的第一封信:To Theo van Gogh. The Hague, on or about Friday, 21 July 1882....在别人眼里我是什么样的人。我是一个没有身份的人,一个怪异的存在,一个不合群的人,一个在社会里没有地位,比最卑微者更卑微的存在。好吧。假设一切便是如此罢了。但通过我的画作,我要人们看见我这样一个卑微的肉体里尚住着一个灵魂。这是我的愿望。它不因愤恨而起,而是因为我爱着,无条件地爱;因为一种隐忍而非激情。也许我总是一团糟,但我的心里仍存有平静,纯粹的和弦和乐音。在最破败的室内,最污秽的角落,我依旧看见艺术和绘画。而我的思想朝着那方向而去,像无法遏制的冲动。时间流逝,更多的东西被忽视,我便越发清晰地看见了绘画。艺术呼唤不竭的动力,不断工作,永无停歇的洞见(观察observation)。
真实地活着,要么是在与生活不断接触中不断忘却,要么是在任人冷眼嘲笑中孤僻独行。
而且,无论什么时候,都要保持淡然与缄默。
看完电影《至爱梵高——星空之谜》,离开电影院到公交站的时候,末班车已经离开了,所幸离住的地方也就2.6公里,便一路疾走加小跑跟着地图上的路线回家。